萬(wàn)秀，在北門(mén)和南門(mén)就是異地戀的神奇城中村
南寧城中村的一大特征，就是那些永遠無(wú)法被正確預判的道路。
有些巷子看起來(lái)寬敞，卻在盡頭被一堵墻封死；有些巷子僅能容一輛電動(dòng)車(chē)通過(guò)，深處擁擠的自建房里卻居住著(zhù)成百上千人。
就像友愛(ài)路東一巷，樸素小店開(kāi)在低矮平房里，狹窄道路偶爾走出三兩行人。總讓人忍不住想，那些巷口天橋下等客的摩的師傅是否真的能在這里招攬到生意。
但如果有探尋的耐心，龐大的萬(wàn)秀村宇宙就會(huì )從平平無(wú)奇的巷子緩緩展開(kāi)。
對租住在此的近十萬(wàn)流動(dòng)人口而言，這就是城市里最溫暖安心的所在。
作為南寧最大的城中村，萬(wàn)秀村在2012年就開(kāi)始運營(yíng)村里的便民交通車(chē)了。畢竟在地圖上，它的面積和廣西大學(xué)相差無(wú)幾。
便民車(chē)定價(jià)一元，招手即停，從南門(mén)發(fā)車(chē)，路線(xiàn)覆蓋村里所有重要場(chǎng)所。
但隨著(zhù)共享單車(chē)和電車(chē)的普及，便民車(chē)現在已經(jīng)停運。
不過(guò)依然有豐富的出行方式可供居民選擇，村中心的路口時(shí)常有摩的停靠。這個(gè)巨型城中村里，如果只在村口拉客，師傅們會(huì )損失許多生意。
城中村慣有的局限被面積打破，你很難用某個(gè)同質(zhì)化的詞語(yǔ)去概括萬(wàn)秀的特點(diǎn)。它早已分化成秩序儼然的小社會(huì )，不同的區域有著(zhù)不同的風(fēng)景。
從明秀路的南門(mén)走進(jìn)萬(wàn)秀，會(huì )覺(jué)得這里像正在建設的新區，道路兩旁圍著(zhù)擋板，各種機械在工地里熱火朝天地運作。
曾經(jīng)的明秀廣場(chǎng)被歸入朝陽(yáng)溪環(huán)境綜合治理工程，兩年前開(kāi)始改造。一個(gè)活動(dòng)空間更大、綠化設施更完備的新廣場(chǎng)將在不久后回歸到萬(wàn)秀村的日常生活中。
從北湖北路的東門(mén)走進(jìn)萬(wàn)秀，會(huì )覺(jué)得這里像家鄉的溫和小城，兩排樹(shù)木掩映著(zhù)路邊小店，樓房不高卻整齊統一。
一到放學(xué)時(shí)間，二十八中的學(xué)生們帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的青春活力涌上街頭，與記憶中少年時(shí)代里任何一個(gè)平凡的下午別無(wú)二致。
而從秀廂大道的北門(mén)和友愛(ài)路的西門(mén)走進(jìn)萬(wàn)秀，才覺(jué)得是印象里城中村的樣子，樸素的街景充滿(mǎn)濃郁親切的生活氣息。
這四條路共同通往的萬(wàn)秀村中心市場(chǎng)每天活躍著(zhù)數萬(wàn)人，熱鬧從清晨延續到深夜。
天剛放亮的六點(diǎn)，睡眠少的老人們已經(jīng)出現在中心菜市；沒(méi)過(guò)多久，背書(shū)包的學(xué)生也出門(mén)了，也許會(huì )在小賣(mài)部磨蹭一會(huì )才踩著(zhù)點(diǎn)進(jìn)教室；隨后就是騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)上班的年輕人，在路邊早餐店買(mǎi)份油條豆漿，掛在車(chē)上又匆匆前行。
中心市場(chǎng)的氛圍歸于緩慢，出門(mén)散步乘涼遛孩子的老人們坐在樹(shù)下，時(shí)不時(shí)交談幾句，但更多時(shí)候只是靜靜搖著(zhù)蒲扇，看行人和時(shí)間過(guò)去。
下午五六點(diǎn)，人就又多了起來(lái)，接孩子的家長(cháng)和下班的人們順路買(mǎi)菜，挑挑揀揀、討價(jià)還價(jià)，滿(mǎn)意地拎回一袋人間煙火。中心市場(chǎng)會(huì )營(yíng)業(yè)到很晚，讓加班的人也能做上一頓熱氣騰騰的晚餐。
這里的夜生活同樣豐富，青澀的少年請喜歡的女生喝奶茶，又騎著(zhù)家里的電車(chē)送她回家。再晚些就是夜宵攤喝酒的人，與三兩好友談心到天明，微醺著(zhù)回家時(shí)，與挑著(zhù)擔子的菜販擦肩而過(guò)。
萬(wàn)秀村的名字來(lái)自附近的萬(wàn)安寺和明秀寺，在1942年由棟村、敬仁村、秀東村合并而成。而它的起源可以追溯到宋朝、中原大批人群遷徙到廣西之時(shí)，河南的鄧氏來(lái)到這里，安居樂(lè )業(yè)，繁衍生息。
曾經(jīng)，萬(wàn)秀村的村民還以務(wù)農、經(jīng)商為生。改革開(kāi)放之后，幾千畝土地被征收，建起小區、單位、醫院和商業(yè)廣場(chǎng)。
隨著(zhù)農村城市化的推進(jìn)，村民們在自家宅基地上蓋起更多房子，租給外來(lái)務(wù)工人員。因為配套齊全、交通便利，萬(wàn)秀村租房規模越來(lái)越壯大，成為了真正意義上的“南寧第一村”。
但房東們的生活和許多人想象中不同，除了整棟承包的二房東，他們基本都有自己的本職工作，并不會(huì )因為有了租金收入就游手好閑。
“兒子兒媳都工作，我在家帶孫子順便管一棟樓。”抱著(zhù)孫子在便利店和老板娘嘮嗑的劉阿姨說(shuō)，“等老了走不動(dòng)，就承包給人家了。”
走在萬(wàn)秀的村道上，穿校服的學(xué)生隨處可見(jiàn)。位于村里的一所中學(xué)、四所小學(xué)和許多幼兒園大大減輕了父母們的接送壓力，讓他們更傾向于把孩子帶在身邊而非留在老家。
即使在生活水平相對較低的城中村，家長(cháng)們也十分重視孩子的教育。學(xué)生們放學(xué)后還要在輔導機構寫(xiě)并訂正作業(yè)、復習當日所學(xué)。除了放學(xué)后的晚上，周末也有針對性的補習班要上。
四年級的林偉在萬(wàn)秀村福又多超市旁的一家機構補習。半年前，他媽媽辭掉售貨員的工作去送外賣(mài)，親朋好友都勸她不用那么辛苦，但她說(shuō)孩子補課開(kāi)銷(xiāo)大，怕他爸掙的錢(qián)不夠開(kāi)支。
“背不熟？偷懶了是不是？”聽(tīng)了老師反饋的林偉媽媽忍不住數落起林偉。
母子倆從教室里走出來(lái)，與走廊上等候的幾位家長(cháng)擦肩而過(guò)。馬上就要考試了，他們都想向老師了解自家孩子的學(xué)習情況。
年輕的爸爸在桌子那疊作業(yè)本最上面看見(jiàn)自己女兒的名字，順手拿起本子翻了翻。
造句題的橫線(xiàn)上，二年級的孩子在稚嫩的字體里夾著(zhù)拼音，祝爸爸媽媽永遠都能心想事成。
她可能不知道，爸爸媽媽的愿望很簡(jiǎn)單，就是她能過(guò)上比他們更體面輕松的生活。
送走所有家長(cháng)后，老師抬手揉了揉發(fā)脹的腦袋，反手關(guān)上身后的大門(mén)，匯入中心菜市外依然擁擠的人群中。
昏黃的路燈照亮夜晚，狹窄的巷子通往遠方。 晚上九點(diǎn)的萬(wàn)秀村，依然有無(wú)數故事等待發(fā)生。
文 | 房東 設計 | 萌萌
圖 | 欣然
Hash:d114d7e9e66df5f9820043ef219dca850af913ec
聲明：此文由 Livin南寧 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com